Soms gebeuren de mooiste dingen wanneer je gewoon even gaat zitten. Ik zat laatst op het terras van het Damberd, op die heerlijke verwarmde bank — je weet wel, zo’n plek waar je lichaam ontspant nog voor je hoofd beseft dat het mag landen. Ik was de stad in getrokken om wat kerstsfeer op te snuiven, nog even ademen voor ik naar het werkfeestje van mijn zus zou gaan. Mensen, lichtjes, geuren… Gent heeft iets zachts in december. Terwijl ik daar zat, kwamen een man en vrouw het terras opgewandeld. De man keek naar de vrije plaats naast mij en vroeg: “Is deze plek vrij?” “Ja hoor,” zei ik. Hij wachtte een seconde en vroeg toen met een scheef lachje: “En… ben jij ook nog vrij?” Ik moest lachen. Het was zo onverwacht en tegelijkertijd zo ontwapenend dat het ijs meteen brak. En nog voor ik het wist zaten we te babbelen. Blijkbaar herkenden we elkaar. Van Dansen in ’t Park. “Ik weet het weer,” zei hij. “Jij bent die van de bandjes.” En ja — dat ben ik. Die van de bandjes, de lichtjes, de verbi

Ik had niks nodig. Zoals altijd, wanneer ik tweedehandswinkels binnenstap. Geen lijstje, geen plan. Enkel mijn blik die speurt — rij voor rij, plank voor plank, op zoek naar iets waarvan ik nog niet wist dat ik het miste. En daar stond ze. Zelfverzekerd. Fier. Alsof ze me al had zien aankomen. Een dieprode typemachine. Compact en klaar voor een tweede leven. Ze keek me aan zoals alleen een typemachine dat kan: met onzichtbare verhalen in haar toetsen. Ik nam haar mee. Zij op de achterbank. Ik met een glimlach richting Ursel. In Atelier Kleurstof werd geland. Een creatieve tussenstop voor zielen die wat willen loslaten. Of net vasthouden. Ik zette de typemachine naast mijn koffie. Ze paste daar perfect. Er werd rondgekeken, gelachen, gezwegen. En dan kwamen de herinneringen — alsof het geklik van de toetsen een luik opende in iemands hoofd. Er werd verteld over krantjes maken op een typmachine. Over een vader die er gedichten op schreef. Eén vrouw kreeg tranen in de ogen: “Mijn vader ha

Tijdens Connect & Glow op 4 oktober ontstonden op een sfeervolle avond vol licht en muziek onverwachte gesprekken, ontroerende kaartjes en echte verbinding. Een intiem verslag van kleine gebaren die grote impact hadden in het donker.